Cuinant amb els Ajummas a Dubai

2024 Autora: Cyrus Reynolds | [email protected]. Última modificació: 2024-02-07 10:13

Abans de tenir fills, la meva dona i jo vivíem a Songtan, Corea del Sud. És una ciutat meravellosa, petita, plena de gent, bulliciosa i plena de smog, a 34 milles al sud de Seül (a l'extrem nord de Pyeongtaek a la província de Gyeonggi, si això ajuda). Songtan va començar com un poble rural, però, després de la construcció d'una base aèria nord-americana el 1951, la ciutat adormida es va convertir en una ciutat.

Ens va encantar Corea i ens va encantar Songtan. La gent era amable i extrovertida. Els carrers estaven plens de taxis, bars, restaurants, botigues, clubs de karaoke, mercats a l'aire lliure i dones grans inclinades amb els néts lligats a l'esquena amb mantes de llana. Els botiguers t'agafaven del braç i t'intentaven arrossegar a les seves botigues, prometent-te el millor preu especial a baix en cofres antics que semblaven sospitosament nous. Podeu obtenir un vestit nou fet per comanda per 20 dòlars. La policia militar nord-americana va patrullar els carrers amb rifles, buscant GI's borratxos i desordenats. Sempre en trobaven.

A l' altra banda del carrer de la base aèria hi havia Mrs. Kim's McDonald's, un carro de menjar que venia hamburgueses cobertes d'ou, corndogs, diverses carns en un pal i insectes fregits. Estic una mica escèptic que McDonald's Corporation avalés oficialment el seu negoci, però portava un uniforme de l'empresa autèntic, cap al 1972.

Més que qualsevol altra cosa, ens va encantar el menjar. Chap chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi i banchan. Cervesa Soju i OB. En lloc de cacauets, els bars locals van servir aperitius de calamar sec. No puc dir que els estimem, però eren… intrigants. I calamar.

La meva dona i jo vam ensenyar a una universitat nord-americana que tenia campus a tot el món amb instal·lacions militars dels Estats Units. La qualitat de l'educació era baixa, i la de l'administració encara més baixa, però vam arribar a viatjar. Malauradament, no vam poder quedar-nos gaire temps a Corea. Ens van traslladar a Tòquio i després a Okinawa i, finalment, ens vam traslladar a una petita ciutat d'Ohio.

Vam haver de sortir d'Ohio, ràpid!, així que vaig agafar feina a Dubai. En aquest moment, teníem dos fills i vivíem en un gratacel de luxe a Deira, al centre de la ciutat. El nostre complex d'apartaments tenia piscina, banyera d'hidromassatge, sauna, cadires de massatge, guarderia, sala de jocs, gimnàs i parc infantil. L'edifici estava adossat a un centre comercial, que és molt Dubai. Podríem comprar queviures, anar al cinema o menjar en un restaurant de cinc estrelles sense sortir de casa. No hi havia cap pista d'esquí ni museu d'art submarí, però tot i així.

L'únic que no teníem era menjar coreà i ens ho trobàvem a f altar.

La meva filla gran va fer una nova amiga, Eun-Ji. Era coreana i la seva família vivia al passadís. Un dia, vam veure l'Eun-Ji amb la seva mare, la Yumi, al pati. Al seu costat hi havia un grapat d'ajummas: mestresses de casa, dones de mitjana edat, tietes. Ens vam presentar, orgullosos de fer servir les 12 paraules de coreà que coneixíem. Les dones coreanes van somriure i es van inclinar. La Yumi va parlar en anglès perfecte, encara que amb accent, i ens va explicar comparlava malament la llengua. Ja no estava molt orgullós de la meva fluïdesa de 12 paraules.

Els nens van sortir corrents a jugar.

"Viviem a Corea", vaig dir. "Songtan."

"Ens va encantar allà", va dir la meva dona Maura. "Enyoro molt el menjar."

"Quins són els teus plats coreans preferits?" va preguntar en Yumi.

"Bulgogi", vaig dir. "I cap chae."

Es van girar l'un a l' altre, xiuxiuejant en coreà.

“Vindrem a casa teva i et prepararem aquests plats. Quan és el millor moment?"

Estàvem sorpresos, però després ens va començar a tornar. A Corea, si vas felicitar el perfum o el jersei d'algú, és possible que aparegui a casa teva l'endemà amb un regal ben embolicat. El mateix perfum o jersei.

La Maura em va mirar. Vaig arronsar les espatlles. S'han establert una hora i una data.

Sis dies després, va sonar el timbre.

Vaig obrir la porta. Allà hi havia set ajummas, amb nens. Van somriure i es van fer una reverència, cadascun amb diverses bosses de queviures i piles de Tupperware. Els vaig saludar i els vaig deixar entrar, preocupat que no hi hagués lloc per a tothom a la nostra esvelta cuina.

Com va resultar, la mida de l'habitació no va ser un problema. Les dones havien portat una estufa de gas portàtil i dos woks enormes al pis del menjador.

Els nostres fills estaven hipnotitzats. Cuinant al menjador? Woks gegants?

Un petit exèrcit de dones coreanes va col·locar ganivets i taules de tallar a la taula del menjador, tallant verdures i treballant juntes com una màquina ben oliada.

Chap chae és una barreja de fideus de vidre, carn de vedella a rodanxes fines, all,llavors de sèsam, pastissos de peix i verdures. Els fideus són tan cremosos i deliciosos. Bulgogi literalment significa carn de foc en coreà. S'elabora amb carn marinada, generalment vedella. Si mengeu en un restaurant coreà, la carn i les verdures les poseu a la brasa a la taula. Un cop tot estigui cuit, ho poses en una fulla de romaní gran, l'enrotlles com un burrito i es menja. L'enciam fresc i fresc és el contrast perfecte amb la carn calenta i picant.

Si els meus fills pensaven que els ajummas eren estranys, les dones pensaven que venia d'un altre planeta. Era un dimarts a la 1:30 de la tarda. Portava pantalons de xandall i una samarreta trencada. Per què no estava a la feina? les seves mirades confuses semblaven xiuxiuejar. Per què no portava vestit?

"No treballes avui?" va preguntar en Yumi.

"Em vaig prendre la tarda lliure."

"Quina és la teva feina?"

Sóc professor. Literatura anglesa.”

"Oh, ja veig." Va traduir per a alguns dels altres. "Pots prendre la tarda lliure si vols?"

"Era només horari d'oficina… Puc reprogramar."

Em van mirar com si fos un mandros que no treballava prou ni es vestís prou bé. Vull dir, era cert, però això no ho sabien.

"I realment vull aprendre a fer menjar coreà", vaig dir.

"Seràs aquí?"

"No m'agrada cuinar", va dir la Maura.

Les celles tortes, les mirades dubtoses i els xiuxiueigs dels ajummas em van dir que pensaven que això era estrany i no d'una manera divertida i peculiar. L'home ha de jugar al golf en el seu temps lliure o beure en excés amb els companys. No cuinar. Això era de donestreball.

Vaig mirar la Maura, que somreia, gaudint del fet que un petit grup de dones coreanes pensaven clarament que era una persona ximple i probablement no un home de debò. La meva emasculació va ser molt divertida per a ella. No va ser tan divertit per a mi.

"A quina universitat ensenyes?" va preguntar una dona.

Li vaig dir el nom. Era una escola governamental per a noies dels Emirats. La universitat tenia una bona reputació a Dubai. No ho hauria de fer, però sí.

"Ah, molt bé, molt bé."

La dona va somriure. Tots ho van fer. Potser no era un noi tan dolent, després de tot, estaven pensant.

La Maura va preguntar si algú volia cafè, cosa que van rebutjar educadament. Els ajummas van començar a obrir paquets de menjar i a tallar més verdures.

Em vaig quedar parat semblant un idiota, desitjant haver fet servir una samarreta més nova i els meus "bons" pantalons de deport. "Com puc ajudar?"

Les dones van somriure, amb les mans corteses davant de la boca per contenir el riure.

"No cal que ajudeu."

"Però jo vull."

Yumi, l'Ajumma en cap, va sospirar gairebé imperceptiblement. "Pots rentar l'enciam."

“D'acord, genial. Em posaré bé."

“Però aneu amb compte. No trenqueu les fulles."

"I assegureu-vos d'utilitzar aigua freda!" algú va cridar. "No feu servir aigua tèbia!"

Vives dones van riure. Em van robar mirades furtives, però amb la mateixa rapidesa van desviar els seus ulls. Evidentment, semblava la mena d'idiota que esbandia l'enciam amb aigua tèbia, deixant-lo coix i sense vida. Però això era totalment injust. Només ho havia fet un parelldotzena de vegades, i havien passat setmanes des de l'últim episodi.

Aviat, els ajummas estaven ajupits al costat de l'estufa de gas, escalfant oli, rostint carn i verdures, remenant els fideus de vidre.

Vaig veure com cuinaven i vaig fer algunes preguntes. Estava aprenent.

Quan el menjar estava llest, els nens van entrar corrents del dormitori. L'ajumma més gran va fer un plat per a tothom. Portava un davantal amb flors i ella mateixa no menjava res.

Els nens es van asseure al voltant de la taula del menjador. La resta ens vam reunir a la sala d'estar amb plats als genolls. Les dones van intentar no somriure mentre jo lluitava amb escuradents i fideus de vidre relliscosos que degotaven oli.

"Això està molt bé", va dir la Maura.

Els ajummas es van inclinar i van somriure, rebutjant el compliment.

"Oishi desu yo!" Jo vaig dir. "Totemo oishi!" Això té molt bon gust, et dic. Molt bé!

Les dones em miraven amb les celles arquejades. Es van mirar i es van arronsar d'espatlles.

Em vaig girar cap a la meva dona, que estava rient. "És bó. Tens raó. Però estàs parlant japonès."

"Oh, ho sento." Vaig mirar les dones. "Això es fantàstic. Moltes gràcies.”

"El plaer és nostre", va dir la Yumi.

Hem acabat el menjar. Després, la meva dona va fer cafè i vam parlar una estona. Les dones semblaven relaxar-se i acceptar-me. No estava tan malament, tot i que era mandrosa i vestia terriblement. O potser no s'havien rigut de mi tot el temps, vaig pensar. Potser només estava paranoic. No es reien de mi ni tan sols amb mi. Riuen de timidesa iincomoditat, com la manera com vesso menjar i em regoteig per la barbeta quan estic al voltant de gent nova.

"L'Andrew estaria encantat de cuinar per a tu", va dir la Maura.

"Uh, sí…" La vaig mirar. Gràcies per oferir-me voluntari. "És clar. M'encantaria."

“Pot fer italià, tex-mex, indi…”

Els ajummas conferits.

"Pots preparar menjar francès?" va preguntar en Yumi.

“Segur. Què t'agradaria? Coq au vin, bourguignonne de vedella, sopa de ceba?”

“Tot sona molt bé. Tot el que facis serà acceptable."

Acceptable? Això estava gairebé al meu rang. “Genial. Què tal la setmana que ve?"

“Sí, la setmana vinent. Aquest és un pla."

Establem un dia i una hora.

El seu anglès tenia un fort accent i el nostre coreà era inexistent, però l'idioma del menjar és universal. Ens vam sentir una mica malament com si els haguéssim enganyat perquè ens compréssin el sopar i ens el preparessin, però després de tastar l'àpat i menjar les restes dels dies següents, ja no em vaig sentir tan malament.