Descobrint un restaurant a Busan que potser no era un restaurant després de tot

Descobrint un restaurant a Busan que potser no era un restaurant després de tot
Descobrint un restaurant a Busan que potser no era un restaurant després de tot

Vídeo: Descobrint un restaurant a Busan que potser no era un restaurant després de tot

Vídeo: Descobrint un restaurant a Busan que potser no era un restaurant després de tot
Vídeo: Я ДУМАЮ, В ЭТОМ МОТЕ ЕСТЬ ПСИХ 2024, Març
Anonim
Bibimbap a Corea
Bibimbap a Corea

Em vaig trobar parat a una cantonada grisa i desordenada. No estava perdut, però, al mateix temps, no tenia la sensació d'estar en el lloc correcte.

Vives nits abans, un company havia recomanat el lloc. No tenia nom, almenys no que ell sabés. Amb prou feines sabia el nom del meu company. Era furtiu, tranquil, una mica estrany.

Potser no hauria d'haver seguit el seu consell. Això és el que vaig pensar, caminant d'anada i tornada per un carrer tranquil i sense encant. No hi havia cotxes, ni bicicletes, ni vianants. La vorera estava esquerdada, desigual, mancaven places. Hi havia una dolina a la carretera, llances de barra d'armadura rebutjades, grava solta. Els solars propers estaven abandonats, llevat de vinyes mortes, edificis sense finestres, males herbes altes, runes. Sacs d'arpillera negra cobrien camps d'all a la llunyania. El cel s'estava fent negre; plouria en qualsevol moment.

Aquest no era un districte comercial o residencial. No era precisament industrial, tot i que hi havia uns quants magatzems. Estava raonablement segur que les meves coordenades no es podien localitzar en una guia. Potser ni tan sols amb GPS. Els transformadors, les torres elèctriques i les línies elèctriques s'alçaven per sobre.

Hi havia dos edificis, blocs de formigó idèntics. Un estava assegurat amb un cadenat i cadenes entrecreuades per la porta principalcom bandoleres. L' altre tenia un tint negre barat a les finestres, al damunt dels quals hi havia dos adhesius platejats: siluetes de dones nues, com les que veus als parafangs de 18 rodes. Club de striptease? Bordell? No hi havia cap senyal. No és que hagués importat. Feia dos mesos que estava a Corea, però no sabia parlar coreà ni llegir un sol caràcter hangul.

Vaig viure a Songtan, ensenyant literatura anglesa a les bases militars dels Estats Units. Per alguna raó, m'havien donat una classe de dissabte de vuit hores a Pusan, a 200 milles de distància. Per arribar-hi vaig haver d'agafar un autobús de les 4:30 a.m. de Songtan a Seül, i després volar a Pusan. Si tot anava bé, tindria tres minuts de sobra.

Quan vaig arribar unes hores abans, no hi havia cap alumne a l'aula. Vaig esperar 20 minuts. L'oficial educatiu de la base va passar i em va veure. "Oh, sí. Quan et vaig enviar un correu electrònic la setmana passada? Et vaig donar les dates equivocades." Tota la disposició no podria haver estat menys eficient, menys racional, més complicada i més malbaratadora, però això és la vida a l'acadèmia.

Al costat positiu, vaig tenir més temps per localitzar el restaurant. Vaig tornar a comprovar el mapa gairebé il·legible que el meu company havia gargotat en un tovalló de bar. Adhesius nus o no, jo estava al lloc correcte, segons un company de feina peculiar i cartogràficament desafiat. Aquest havia de ser el lloc. Però també, simplement no podria ser el lloc.

Em vaig acostar a l'edifici, vaig respirar profundament i vaig obrir la porta.

A dins, una dona amb un dessuadora taronja asseguda en un tamboret de fusta. Tenia 80 anys, potser més gran. Em vaig inclinar lleugerament. "Annyeong-haseyo". Hola. Una de les quatre frases coreanes que vaig conèixer. "Per què hi ha fotos nues fora?" no era un d'ells.

"Anyeong". La dona va riure, colpejant el peu a terra. No tenia ni idea de què era tan divertit. Es va aixecar, va anar cap a mi amb les sabatilles de Mickey Mouse, em va agafar del braç i em va portar a una taula. S'assemblava molt a la taula del meu apartament. De fet, tot el lloc semblava notablement una casa privada.

Oh, no. Estava a casa d'algú. Això no era un restaurant. Havia fet moltes coses estúpides a la meva vida, però definitivament estava entre els cinc primers cops per marxar. Vaig girar el meu cos cap a la porta, però la dona em va agafar per les espatlles i em va empènyer a una cadira. Tenia una força increïble, com una persona de 70 anys.

La dona va entrar… a la cuina? O era el seu dormitori? En qualsevol cas, va sortir amb davantal. Es va quedar davant meu, amb les mans als malucs. Era hora de demanar el dinar, però no hi havia menú.

"Uh…"

Es va arrufar, va arrufar els ulls i em va mirar.

"Jo…"

Va fer un so no verbal gutural.

"Kimchi?" Vaig dir.

Ella em va mirar com si estigués dèbil de ment. Això era Corea. Tot venia amb kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"No, no." Sí sí. La dona va assentir, somrient perquè havia posat un nom amb èxit a un aliment. L'únic menjar que podia pensar en aquest moment, potser perquè sonava com un tipus de jazz.

Va ser suficient? He de demanar més? "I… porc? Porc."

"Porc?" Ella eraconfós.

"Pok." Vaig dir.

"Ah, Pok. Ne, ne." Em va donar una bufetada a l'esquena i va tornar a riure. S'estava burlant de mi?

Pok era com els coreans deien porc. En pronunciar malament la paraula, sembla que ho deia correctament.

Quan la dona entrava tambaleant cap a una habitació del darrere, un nen petit es va xuclar xuclar-se el polze. Ella es va acostar directament a mi i em va estirar el jersei.

"Anyeong-haseyo", vaig dir.

Va començar a xuclar l' altre polze, mirant-me amb aprensió.

Una dona de mitjana edat amb un texans i un jersei ample es va precipitar i va deixar una tetera i una tassa petita. Vaig agafar el mànec. Ah! Una cremada greu.

"Calent". Va somriure ara, ocupant el lloc de la dona gran al tamboret de fusta. Al cap d'uns minuts, vaig embolicar un tovalló al mànec de la tetera i em vaig abocar una tassa fumant. Massa calent per beure. El nen va seguir mirant.

Hi va haver un crit des del darrere. La dona de mitjana edat es va llançar i va tornar uns instants després amb plats d'aperitiu de banchan. Col en escabetx amb pasta de pebrot picant. Dongchimi, una salmorra blanca amb verdures. Cogombres farcits. Algues en escabetx. Alguns dels plats eren "kimchi", d' altres no. Aleshores, no sabia la diferència. Espinacs bullits amb all i salsa de soja. Xampinyons s altejats. Pajeon: delicioses creps fines taques de cebolleta. Gamjajeon, que és una patata fregida amb pastanaga, ceba, pebrots i una salsa de vinagre de soja. És fàcilment la millor patata que he tastat mai.

Vaig intentar mantenir-mede llobar tota la varietat perquè encara quedaven dos plats per fer, i les racions coreanes són generoses. Plus generós. Això ho sabia. El problema era la set, i bullir el te no era la resposta. Volia aigua, però no en sabia la paraula.

"Uh, disculpeu-me". Ho vaig puntuar amb el meu somriure més càlid i possiblement més estúpid.

La dona de mitjana edat no va tornar l'escalfor. "Uf?"

"Podria tenir… maekju? Juseyo."

Va assentir, cridant per sobre de l'espatlla.

Cervesa? Si us plau. La gramàtica era incorrecta, o inexistent, però el meu vocabulari magre era suficient. Amb prou feines.

Una adolescent va sorgir del que potser era la cuina, però potser encara el dormitori?, mirant el seu telèfon. Potser era més gran, als 20 anys. Portava uggs, una dessuadora de l'ànec Donald i pantalons curts de texans.

La dona de mitjana edat semblava estar discutint amb l'adolescent. Era massa aviat per prendre una cervesa? 11:15 a.m. Potser. Els havia ofès?

La noia no va apartar la mirada del seu telèfon, sinó que va apuntar la part superior del cap en la meva direcció general.

"Maekju juseyo?" Vaig tornar a preguntar.

Es va fer una reverència gairebé imperceptible i va sortir per la porta.

Cinc minuts més tard, va tornar amb una bossa de plàstic i tres ampolles de 25 unces d'OB, la meva lager coreana preferida. Simple, refrescant, net. Una cervesa asiàtica típica i perfecta, res complicat o amb infusió d'aranja. No podia beure 75 unces, però. Vaig tenir una classe per no ensenyar. Necessitaria una migdiada i no hi havia on fer-ne una.

Vaig obrir el primercervesa mentre el nen jugava amb els meus cordons de les sabates. Era simpàtica, però la seva mirada implacable era inquietant. Uns minuts més tard, la vella i la noia em van portar el dinar.

"Kamsahamnida!" Els vaig donar les gràcies. Van respondre amb una frase coreana que no sabia. Era "De nada" o potser "Afanya't i surt de la nostra cuina".

La carn de porc era una costella arrebossada, dolça i seca, amb una salsa marró. Gairebé idèntic al tonkatsu japonès. El bibimbap era una altra cosa. Deliciós i singular, servit en un bol de fusta del diàmetre d'un tapacubos.

Un plat clàssic coreà, el bibimbap es menja tradicionalment la nit abans de l'Any Nou Lunar, una època de renovació. El nom significa literalment "arròs i moltes altres coses". El plat es prepara agafant totes les seves restes, barrejant-les amb arròs i, voilà, un àpat abundant.

El bibimbap semblava estar mirant-me: hi havia dos ous assolellats cap amunt posats a sobre. Hi havia molts petits àpats dins d'aquest plat únic. Alguns elements, com les algues marinades en vinagre, eren clarament banchan que havien estat reutilitzats, que és el bibimbap clàssic. També hi havia arròs, vedella picada fina, brots de soja, pastanagues tallades en juliana, salsa de soja, vinagre, oli de sèsam, tofu, col, gochujang (pasta de pebre vermell), bolets shitake, llavors de sèsam, sucre moreno i hectàrees d'all fresc. L'arròs es va asseure al fons del bol. La carn de vedella, les verdures i tota la resta estava arrebossada al seu racó ordenat. Abans de menjar, ho barreges tot tu mateix, una mena d'una història d'aventura per triar la teva pròpia.

MentreVaig fer espeleologia a través de les àmplies cavernes del meu bol, la vella va arrossegar el seu tamboret per l'habitació i es va asseure darrere meu. Al principi vaig trobar això inquietant però, al cap d'un temps, estranyament tranquil·litzador i afectuós. Amb cada polzada de bibimbap que vaig passar, cada llimac de cervesa, la dona va somriure, va riure i em va donar una palmada a l'esquena. La seva besnéta, si era qui era, em va donar una palmada al genoll i va cridar. Vaig llaurar l'àpat com si feia dies que no menjava, treballant furiós els escuradents amb tanta habilitat com vaig poder reunir.

No vaig acabar l'àpat però, en algun moment, només vaig deixar de menjar. La dona de mitjana edat va tornar i li va parlar agudament a la vella. Em van assenyalar, van murmurar, van fer gestos que no sabia interpretar. Vaig fer una reverència i vaig fer kamsahamnida atlèticament, explicant, en anglès, com de fantàstic havia estat el menjar.

No em van lliurar cap xec, així que vaig posar 20.000 wons, uns 16 dòlars, sobre la taula. La vella es va acostar, va agafar uns quants bitllets grans i es va inclinar. "Gràcies. Moltes."

Aquest restaurant era? Mai ho sabré. La dona no va dir "Venre de nou", ni em va lliurar una menta després del sopar, així que suposo que no. El que sí sé és que la meva pròpia família estava lluny i, durant un breu temps, aquestes dones em van fer sentir com si fos part de la seva.

Recomanat: