Com em van preparar els meus viatges anteriors per a la quarantena

2024 Autora: Cyrus Reynolds | [email protected]. Última modificació: 2024-02-07 10:31

Ahir a la nit, el meu gat li va incendiar la cua. Des que va començar la nostra quarantena, la Karina ha estat estirada davant del forn de la sala d'estar, estirant-se languidament cada 30 minuts més o menys fins que finalment s'ha adormit. Però ahir a la nit va ser diferent; ahir a la nit es va acostar cada cop més a la flama amb cada volta, fins que, de sobte, la punta de la seva cua es va incendiar. La Karina, sense preocupar-se per l'incendi, va moure la cua amb moviments lents i mecànics fins que la flama va fumejar, i finalment es va apagar en una bufada d'aire. Karina no ha estat manejant bé la quarantena i, de vegades, jo tampoc.

No sempre em vaig quedar assegut mirant el meu gat s'autoincinera. Abans d'aquest període de quarantena induïda per la pandèmia, vaig viatjar. Vaig s altar d'un naufragi al Nil i vaig entrenar amb el circ islandès. Vaig nedar amb dofins salvatges a Kaikoura i vaig competir en una cursa de vaixells de drac a Hong Kong. Durant els últims 10 anys, he estructurat la meva vida d'una manera que em permetia viatjar sovint, encara que no sempre amb glamur. Ara, com molts viatgers, em trobo a terra només amb el meu xicot, tres companys d'habitació i la Karina com a companyia. A diferència de molts dels meus familiars i amics en quarantena a casa mevapaís dels Estats Units, a l'Argentina (el meu país de residència escollit durant els últims quatre anys), no puc fer exercici a l'aire lliure ni tan sols anar a passejar tret que sigui a la botiga de queviures, a la farmàcia o al banc.

En els meus dies lent, dormo durant 12 hores, menjo dos trossos de pastís i només faig una de les cinc coses de la meva llista urgent de coses per fer. Tanmateix, durant la major part de la quarantena, m'he sentit saludable en tots els aspectes de la paraula, i ho atribueixo a les habilitats perfeccionades a la carretera. Les lliçons que vaig aprendre de situacions estranyes en llocs més desconeguts per a mi m'han preparat per enfrontar-me a aquesta estranyesa d'estar sota arrest domiciliari. En el cicle de viatge de moure's, adaptar-me i evolucionar, vaig aconseguir exactament el que necessitava per quedar-me quiet.

Al vespre, m'assec al costat de la flama blau-taronja del forn i recordo els llocs i les persones que m'han ensenyat a pensar abans de reaccionar, a comunicar les meves necessitats i a esperar.

Era cap a la mitjanit quan el cargol em va entrar al peu.

Nois, ai, ai, ai! Deixa de caminar. Atureu-vos.”

“Què?”

"He trepitjat alguna cosa."

Ara estava s altant amb un peu amb el peu ferit darrere meu.

"És a la meva sabata. És-"

Vaig girar el peu i el vaig agafar amb les dues mans. Un cargol rovellat, d'unes tres polzades de llargada, sortia de la part inferior de la meva imitació Converse Allstar. Vaig sentir l'extrem dins del meu peu on s'havia enganxat després de travessar-me la planta.

Aquesta va ser la meva introducció a Nova York. Havia vingut a visitar un vell amic de la universitat la setmana anteriorel meu trasllat a Buenos Aires. Un grup de nos altres havíem deixat una nit de joc a l'apartament d'un amic en algun lloc de Queens. Mentre caminàvem cap al metro, vam passar per davant d'una obra de construcció tranquil·la on un cargol modest es trobava dret. Participant en la conversa, no l'havia vist i l'he acabat posant directament a sobre.

L'Ellie i el Chelsea es van precipitar al meu costat per recolzar-me mentre agafava el meu peu ferit. Vaig respirar profundament i per un segon vaig considerar la meva mala sort, recordant una lesió similar a Indonèsia dos anys abans, quan una rajola trencada em va tallar el peu a la piscina d'un hotel. Mentre esperava que el metge de l'hotel inspeccionés el meu peu, només m'havia concentrat en el dolor, en com podia aturar-lo, en l'incòmode que em sentia i en com experimentaria encara més dolor si necessitava punts de sutura.

En aquell moment, estava inscrit en una formació de professor de ioga i el meu professor de ioga era a la piscina quan es va produir l'accident. Es va asseure al meu costat mentre esperàvem i em va dir amb calma: "El dolor és només resistència al canvi".

"Això forma part de la meva formació?" Ho havia preguntat, exasperat.

“Sí”, va respondre ella.

Adonant-me que no tenia altres opcions, vaig intentar canviar la meva perspectiva per pensar que el dolor només era un canvi i com el meu cos responia a aquest nou canvi. En lloc de centrar-me en la sensació del dolor, em vaig centrar en que era un procés, que acabaria finalment, i potser serviria per ensenyar-me alguna cosa. Curiosament, el dolor va començar a ser manejable.

Ara, a Queens, vaig respirar profundament una altra vegada. Centrar-me en la sensació de metall rovellat al meu peu no ho fariaajuda. Vaig haver de fer el que estava al meu poder per gestionar-ho. Vaig entrar en acció.

“Ellie, treu el meu telèfon de la butxaca i truca a la meva mare. Pregunteu-li quan em vaig vacunar contra el tètanus.

Brian, truca al noi a la casa del qual estàvem i demana-li que ens porti a l'hospital.

Chelsea, ajuda'm a descordar aquesta sabata."

Tothom va començar les seves tasques assignades, i aviat em vaig quedar estirat en un banc proper amb el peu elevat i sense cargols. Vaig pressionar teixits amb sang contra la ferida amb la mà dreta, mentre la meva esquerra sostenia el telèfon, la meva mare em va dir que havien passat 10 anys des del meu últim reforç del tètanus. El nostre viatge es va aturar i vam anar a l'Hospital Mount Sinai Queens.

Recordo com l'Ellie i la Chelsea es van quedar amb mi a l'hospital, la punxada de l'agulla de la vacuna contra el tètanus, la riallada tranquil·la del metge que em desinfectava el peu mentre feia acudits inadequats sobre la marca de la meva falses Converse. (Aixades). Recordo com Nova York es va sentir tranquil·la i tranquil·la aquella nit mentre el nostre Uber va creuar el pont per tornar a les llums brillants de Manhattan. I recordo que va ser una nit estranyament bona, sabent que podria suportar aquest dolor i més.

Ara en quarantena, tinc l'opció de reaccionar immediatament als reptes o respirar i considerar la meva resposta i la meva capacitat per fer-hi alguna cosa, encara que els que m'enfronten ara siguin més mentals que físics. Per exemple, en lloc de fer malbé per no poder veure els meus pares en un futur previsible, puc reforçar la meva connexió amb ells trucant-los amb més freqüència i dedicant-me més temps a parlar-los a cada un.truca.

I va augmentar la importància de comunicar les meves necessitats amb calma i claredat als altres, una lliçó que també es va aprendre, encara que amb més humilitat, des del moment en què vaig trencar un vàter a la Xina.

Sempre havia tingut problemes a la gatzoneta.

Dempeus davant del vàter que havia trencat per segona vegada aquella setmana, vaig entrar en pànic. Com li explicaria això a la meva família xinesa? Quan el meu grup universitari va arribar a Shenzhen per a un programa d'ensenyament d'anglès i intercanvi cultural, m'havien deixat entrar a casa seva. M'havien donat la seva preuada habitació de convidats, amb un bany de vapor i un bany contigu amb un lavabo d'estil occidental; vaig estar agraït per aquesta comoditat a la meva habitació, ja que el lavabo del passadís era un bany típic d'estil xinès, un dels aquells esquats encastats al terra.

Havia provat d'utilitzar aquests lavabos a l'escola on estava ubicat el meu equip docent, però la meva okupació era massa alta. Després de dos intents la primera setmana, en què vaig haver de netejar el terra i em vaig adonar que m'havia fet pipí amb les meves malles, vaig descobrir un lavabo d'estil occidental al Starbucks, prop de l'escola. Vaig utilitzar aquest en les meves pauses d'ensenyament i vaig tenir el de casa familiar per a les nits. Vaig pensar que el meu pla d'evitar els lavabos a la gatzoneta era infal·lible, fins que el vàter de la meva habitació es va trencar a causa d'una mala fontaneria.

Després de trencar el vàter la primera vegada i els lampistes van sortir de casa, els meus amfitrions em van demanar que no el fes servir més.

"Tenim un altre vàter al passadís", va dir el meu pare, David, en referència al vàter okupa. "Si us plau, fes servir aixòun."

Vaig provar d'utilitzar-lo una vegada, però per desesperació vaig tornar en secret a utilitzar el lavabo de l'habitació fins que es va trencar de nou. Va ser llavors quan em vaig adonar que havia arribat el moment d'una conversa oberta i directa amb David i la família.

"He tornat a trencar el teu lavabo."

"Què? Vaig dir que no fes servir aquest vàter."

"Sí, ho sento molt. El vaig seguir fent servir perquè tinc problemes per posar-me a la gatzoneta."

David i Suki, la meva germana d'acollida, em van mirar, el cap inclinat cap al costat. La meva mare, que no entenia l'anglès, va baixar les escales per veure què passava.

"Mira", vaig dir, caminant cap al mig de l'habitació i fent una posició a la gatzoneta amb el cul només una mica més baix que els genolls. "Només puc arribar fins aquí."

"Però és tan senzill", va dir David mentre s'ajupiava en una perfecta postura a la gatzoneta.

"Sí", va dir Suki. "És molt fàcil". Ella es va posar a la gatzoneta amb nos altres per fer una demostració com en David va explicar en xinès a la meva mare, que també havia començat a posar-se a la gatzoneta, i després vaig haver d'explicar-los les meves limitacions físiques, amb tots a la gatzoneta a la seva cuina.

La meva família familiar va ser comprensiva quan finalment vaig tenir clar amb ells. Vam arribar a una solució sobre el vàter: de vegades podia fer servir el meu, però també havia de seguir intentant utilitzar el vàter a la gatzoneta.

Viure amb ells em va ensenyar que és millor ser sincer, sobretot quan comuniquem realitats difícils que provenen de diferents perspectives i necessitats. Ara, en quarantena, aprofito aquesta experiència quan he de ser sincer davant de circumstàncies difícils, com aradir-li als meus amics que no trencaré la quarantena per venir a casa seva, però que podem fer un xat de vídeo; vull veure'ls, però no estic disposat a arriscar la meva salut (ni la seva), i aquesta conversa pot ser dura.

Tots haurem de tenir paciència fins a la propera vegada que ens puguem veure com abans. La paciència és probablement l'habilitat més útil que cal tenir durant aquest temps, i és una que vaig aprendre d'un altre grup d'amics en un recinte de l'església polsegosa a Kenya.

"Puc fer-te una pregunta?"

“Segur.”

"Quan vas arribar per primera vegada, per què tenies una grapa al nas?"

Aquest va ser l'inici d'una de les moltes converses que vaig tenir durant l'estiu del 2011, l'estiu de l'espera contínua. La pregunta, referida al retenedor del meu envà, es va fer durant una de les nostres esperes setmanals més llargues: l'espera de les 12 p.m. començar la reunió de lideratge. Havia passat el mes passat a Kenya com a intern escrivint guions de vídeo de beques per a una ONG que ajudava a la rehabilitació i l'educació dels joves del carrer. I aquest dia, la majoria de nos altres havíem estat al voltant d'una hora i mitja en aquest punt, al pati de l'església on tenia la seu de la nostra ONG. Periòdicament, esperàvem dues hores per a aquelles reunions de lideratge i, quan finalment es presentaven els retardats, generalment s'oferien explicacions vagues amb l'excusa de "d'alguna manera, no vaig poder arribar a temps".

Tot el que vam fer va requerir una espera, en part per problemes tecnològics, però també per l'acceptació cultural general de la tarda, cosa que jo no eraacostumat als Estats Units. Acomplir fins i tot les tasques més tedioses de vegades requeria un esforç colossal, inclosa la tasca de quedar-nos aquí on el sol de Kenya cremava a sobre de les nostres capes amb tota la seva capacitat del migdia, colpejant-nos a tots.

Al principi, odiava l'espera. Em va semblar una f alta de respecte amb els que vam ser a temps. No obstant això, mentre esperàvem, vam començar a unir-nos com a equip. A poc a poc, vaig començar a veure l'espera del que era: una oportunitat per construir relacions. Podria respondre a la pregunta de Moisès sobre per què em van perforar l'envà (l'havia fet després d'un viatge al voltant del món com a símbol de com m'havia modelat) i ell podria parlar-me dels rituals culturals de Kenya, com ara com l'umbilical d'un nadó acabat de néixer. el cordó està enterrat, i aquesta ubicació serveix com a resposta d'on són (en lloc de la ciutat o poble on van néixer). L'equip podia confiar més perquè ens coneixíem més. Vaig aprendre a acceptar l'espera en lloc de lluitar-hi, i probablement aquesta ha estat l'habilitat més important que he adquirit des que va començar la pandèmia i el període de quarantena posterior.

Probablement ja teniu un cinturó d'eines per posar-vos en quarantena. Com a viatgers, hem patit un xoc cultural invers una vegada i una altra. Hem optat per buscar el desconeixement i el malestar perquè sabíem que aquestes experiències ens ensenyarien a viure la nostra vida amb agraïment i empatia. Hem après a adaptar-nos a noves cultures i situacions, aquesta última de les quals segur que estem fent ara mateix i que tornarem a fer, a mesura que la nova normalitat segueixi evolucionant. Sobretot, sabem que aixòla quarantena, com un viatge, és només temporal. Sabem que s'acabarà: abraçarem els nostres éssers estimats, els direm que els hem trobat a f altar i ho farem tot cara a cara en lloc de fer-ho a distància.